Мотельковая Америка

12 дeкaбря 2000 гoдa aмeрикaнцы oтмeтят юбилeй oднoгo с нaциoнaльныx симвoлoв. 75 лeт нaзaд в кaлифoрнийскoм гoрoдкe Сaн-Луис-Oбиспo oткрылaсь гoстиницa. Oнa былa стилизoвaнa пoд стaринную испaнскую кaтoличeскую миссию: бeлыe стeны, крaснaя чeрeпичнaя крышa, мaвритaнскиe рeзныe oкoнцa. Вeнчaвшaя здaниe бaшeнкa былa тoчнoй кoпиeй кoлoкoльни в миссии СaнтaБaрбaрa, кoтoрaя нaxoдится в oднoимeннoм гoрoдe-гeрoe извeстнoгo тeлeсeриaлa (три чaсa eзды oт Сaн-Луис-Oбиспo). Этo врoдe бы зaуряднoe сoбытиe сдeлaлa истoричeским oднa дeтaль — нaзвaниe. Нaд вxoдoм и нa придoрoжнoм щитe вмeстo привычнoгo Hotel крaсoвaлoсь дoсeлe нeзнaкoмoe Mo-Tel.

Имeннo этo oчeвиднoe сoкрaщeниe oт Motor Hotel oкaзaлoсь бeсцeнным нoу-xaу влaдeльцa зaвeдeния, Aртурa Xeйнeмaнa. (Пoлнoстью нaзвaниe нoвoгo зaвeдeния звучaлo тaк: Milestone Mo-Tel. Каплю пoзжe Xeйнeмaн смeнил eгo нa бoлee кoрoткoe и энeргичнoe Motel Inn.) Слoвeчкo быстрo зaвoeвaлo стрaну, a зaтeм и знaчитeльную чaсть мирa.

Кинooбъeкт

Мoтeль — знaкoвый oбъeкт сoврeмeннoй aмeрикaнскoй цивилизaции, кaк и брюки, гaмбургeр или куклa Бaрби. Aмeрикaнцы с иx любoвью к пeрeмeнe мeст и oднoврeмeннo — к кoмфoрту и стaндaрту прoстo oбязaны были придумaть нeчтo пoдoбнoe.

Чтo тaкoe классичный aмeрикaнский мoтeль, сeгoдня в oбщиx чeртax прeдстaвляют дaжe тe, ктo ни рaзу нe бывaл в Штaтax. Зa чтo спaсибo Гoлливуду. Одноэтажные (реже двухэтажные) магазин стандартных кубиковномеров, обычно выстроенные в виде русского «П». Холл. Ant. выход в каждый номер — индивидуальный, с внутреннего дворика, паркинг перед входом. Часто в середине дворика (особенно сие распространено в южных штатах) — голубые дорожки, освещенный по ночам.

И никаких примет большого городского отеля — ресторана, бара, конференц-зала и т. п. Североамериканский мотель не рассчитан на так, чтобы постояльцы надолго в нем застревали. Перенайтовать с комфортом — вот все, что нельзя не. Днем он, как правило, пустует и суммарно имеет вид непритязательный просто, безлико и без лишних затрат. Однако вам заранее гарантирован благочинный уровень удобств, и можно обойтись безо предварительного бронирования и осмотра номеров.

Зато неоновые указатели сверху высоких щитах — чтобы было важно видно с ночной автострады — отличаются разнообразием и выдумкой. Как води под названием располагается минимальная необходимая сведения: что и почем. Все направлено бери то, чтобы решивший остановиться получи и распишись ночлег водитель свернул именно семо, а нс к соседу-конкуренту в ста метрах тогда по шоссе…

ругая характерная оттенок американских мотелей — для того затем) чтоб(ы) провести в них ночь, не надо никаких формальностей. Это просто обретение. Ant. потеря для тех, кто не хочет прельщать к себе внимание. В гостиницах, как линейка, нужно, хотя бы для проформы, обуревать какие-то бессмысленные гостевые карточки — однако только не в мотелях. Тут невзыскательно выкладываешь наличные, получаешь ключ, и отставной козы барабанщик не интересуется ни твоей персоной, ни, бог упаси, твоим спутником, ожидающим в машине. Ход в номер, как уже говорилось, особый. Не случайно мотель воспринимается американцами до сих пор и как атрибут тайной жизни — в частности, делать за скольких синоним адюльтера и гангстерской «малины».

«С годами я не раз смеялся, вспоминая свою малоопытность,- как я с мальчишеским упрямством хотел зафиксировать именно эту гостиницу с прихотливым названием, раз уж на то пошло как вдоль всего нашего пути неоновые знаки бесчисленных мотелей предлагали свободные комнаты, готовые отнестись кого угодно — коммивояжеров, беглых каторжников, импотентов, старшие семьи, а также самые блудливые и ненасытные испарения». Это из «Лолиты» — книги, коли читать внимательно, еще и об американской «мотельковой» (слово — находка Набокова) цивилизации…

Ночлежка для автобродяг

До этого часа до мотелей в Америке появились кемпинги, напоминавшие потомкам завоевателей Дикого Запада биваки переселенцев — с пирушка лишь разницей, что вместо палаток к услугам «ковбоев» были на живую руку сколоченные времянки, а вместо конюшен — парковки.

Первым (делом городские власти приветствовали строительство кемпингов, видя в них доброе опора бюджету. Однако со временем сии ночлежки превратились в головную боль чтобы окрестных жителей: горы мусора, антисанитария (ванны и души изумительный времянках отсутствовали), пьянки, девицы… Типичная пародия той поры изображает грязных автотуристов, набившихся в комнату, словно в консервную банку: «…у них сверху всю дорогу одна рубашка и одна двадцатидолларовая исключение — обе неразменные».

Другой прототип мотелей — коттеджные лагеря (cottage camps), главный из которых был построен неким Аскинсом в 1901 году в Дугласе (южная каролина Аризона) и представлял собой девять одноэтажных зданий. В 1910 году «коттеджный парковка Аскинса» поменял название на «туристический постоялый двор» (tourist inn). С постояльцев брали 50 центов вслед за ночь и дополнительно по 25 центов из-за каждое ведро угля.

На Восточном поморье получили распространение дома туристов (tourist houses разве tourist courts) — то, почто мы называем пансионом. Обычно сие были комнаты, которые сдавали для ночь владельцы жилых домов, степень сервиса в таких заведениях выдерживался в строгом следовании обожаемому американцами принципу: Morn and Pop — «постоянно, как у мамочки с папочкой».

Мотели начали вторгаться в моду в середине 30-х. Причем многие с тех — «доисторических» — объектов неважный (=маловажный) были лишены индивидуальности, обусловленной местным колоритом. То верно, купиться на это мог в какие-нибудь полгода истинный путешественник, которому и в палатке у костра комфортно.

Звездообразный час мотелей пришелся на бульон послевоенное десятилетие, когда кардинальные изменения в дорожной системе США вызвали подлинную революцию в жизненном укладе американцев. Браться за страннический посох на автомобиле через всю страну из этого следует не просто хобби — казалось, все Америка сорвалась с насиженных мест.

Президенту Дуайту Эйзенхауэру пришла в голову эрфикс покрыть страну широкими многорядными автострадами (highways) с придорожной инфраструктурой, включающей бензоколонки, полицейские участки, телефоны-автоматы, автосервис, вынесенные вслед пределы городов торговые центры, туалеты, закусочные… и мотели! Изумительный время войны Эйзенхауэр командовал объединенными силами союзников в Европе, и получи и распишись него не могли не причинить впечатления образцовые немецкие автобаны. Видимо, сифилис решил, что победителям не неудобно перенять кое-что у побежденных

Отход романтики

Для американцев, нации получай колесах, неоновый указатель со короче (говоря) Motel стал магическим знаком. Мотель — сие дом на одну ночь, дорожное приют, передышка, необходимая для того, с намерением с утра вновь отправиться в путь.

Как же касается условий… Набоков в «Лолите» делится нелицеприятными наблюдениями — пошлые названия, смрад нечистот, полотенца, наваленные на тыльный бак унитаза, инструкции, призывающие клиентов безграмотный бросать в отхожее место жестянки с под пива, молочные пакеты, выкидыши… Однако то, что вызывало шок у неподготовленного иностранца, американцы воспринимали что должное. Их очередное изобретение превратилось в спинар всенародной любви.

В 60-е годы в США начали сооружать interstates — скоростные многорядные шоссе, которые и погубили ставшие символом Америки простенькие одноэтажные мотели. Interstates пересекали всю страну с запада бери восток и с севера на юг и отличались ото хайвеев тем, что их прокладывали, принципиально без населенные пункты. Победил прагматизм: теперь дорога означала лишь максимально быстрое и эффективное принятие нужной цели — без романтичных ночевок в незнакомых городках. Ныне водителей ждали типовые комфортабельные многоэтажные отели, принадлежавшие известным сетям: Holiday Inn, примерно (сказать).

Пристанище в сети

Именно Holiday Inn стала первой ласточкой серийного отельного бизнеса. Теперь название этой транснациональной корпорации никак не менее известно, чем McDonald\’s. Во вкусе гласит реклама, во «вселенском супермаркете» Holiday Inn не запрещается приобрести все, чем только располагает промышленность гостеприимства.

Успех сети покоится для трех китах: относительно умеренных ценах, неколебимо выдерживаемом стандарте сервиса (для среднего американца сие куда важнее, чем индивидуальный изложение) и удачном расположении отелей (обычно их строят смежно с аэропортами, на подъездах к городам и упрощенно рядом с шоссе — в тех местах, несравнимо из ближайшего населенного пункта доберешься не хуже кого раз к сумеркам).

В общем, ничего экстраординарного — только и отсутствие неприятных неожиданностей гарантировано. Начиная с 1975 возраст рекламный слоган корпорации Holiday Inn — The Best Surprise is no Surprise, «Образцовый сюрприз — отсутствие сюрпризов» (до него были остальные — Your Host from Coast to Coast «Ваше обиталище от побережья до побережья», к примеру).

Сегодняшнее каждый отель сети Holiday Inn вничью не отличается от любого с своих собратьев, в какой бы части света дьявол не находился. Взять хоть единую систему льгот: постоянным клиентам членская горчичник Priority Pass дает как самое меньшее 10% экономии при бронировании постоялый двор, дети до 19 лет могут на чужой счёт жить в одном номере с родителями (системе Kids Stay Free), крупными скидками пользуются организаторы всевозможных съездов и конференций, обеспечивающих благополучие большинству американских отелей…

А началось весь век в 1952 году. Бизнесмену Кеммонсу Уилсону, кто путешествовал с семьей на машине, в экой-то момент осточертел тогдашний гостинничный сервис. Тусклые, затрапезные придорожные заведения, решил Уилсон, может, и устраивали первые поколения американцев, выбравшиеся получи и распишись большую дорогу (то есть держи шоссе) — но новые век требуют новых стандартов. Хватит! Весь эта романтика в век interstates неуместна. Даешь климатизер, телефон, телевизор и, самое главное, казенщина!

«Для таких людей, как Уилсон,- писал Вотан из «летописцев» Holiday Inn,- самое милое мастерство мотаться по белу свету за за солнцем, взбираться на холмы, проникать сквозь джунгли, пересекать бескрайние прерии — и до сего времени ради того, чтобы отыскать идеальное простор для возведения нового отеля!» Следовать один год, наняв толковых дизайнеров, Уилсон довел свою идею прежде ума. Название будущей гостиничной империи родилось случаем: кто-то из художников вспомнил модный фильм-мюзикл 1942 года «Holiday Inn» с участием Бинга Кросби — насчет загородный отель, работавший по выходным (Holiday Inn — «постоялый дворик на выходные»).

Первый Holiday Inn павой открыли на Саммер-авеню в Мемфисе (кадры Теннесси) в 1953 году. От клиентов безлюдный (=малолюдный) было отбоя, и Уилсон немедленно возвел пока три отеля — по одному получи и распишись каждом из шоссе, ведущих в Мемфис. Буква тактика — «обкладывать» города со всех сторон — с успехом применялась владельцем гостиничной империи и вслед за этим.

Уилсон как-то заявил жене: «Я собираюсь угоду кому) начала построить 400 отелей в области всей стране». Спустя 20 полет его портрет украсил обложку журнала Time: к тому времени предприятие Уилсона владела 1405 отелями числом всему миру! В 1995 году их квадриллион достигло 2000 (в 61 стране).

Памятники цивилизации

В восьмидесятые годы компашка Holiday Inn вступила транснациональным монстром. К этому времени логос «американский мотель» потеряло свой первозданный логос. Правда, существовали еще тысячи «старых» мотелей и домов угоду кому) туристов, работавших по принципу Morn and Pop, только уже было ясно, что век их сочтены. Многоэтажные типовые гостиницы чуть было не вытеснили эти заведения с рынка. В частности, разрушительный удар нанесло им появление единой компьютеризованной системы бронирования Holydex. В 1980 году Кеммонса Уилсона сместили с поста председателя совета директоров. А в 1990-м козни Holiday Inn продали на корню британскому пивному концерну Basso, подобно как можно было бы считать символическим концом «мотельковой» Америки.

Хотя мотели успели стать неотъемлемой в некоторой свое национального культурного ландшафта — наряду с хайвеями. Сие американский феномен и символ американской жизни. Уберите их-и отнюдь не станет самой Америки. По крайней мере пирушка, что известна во всем мире по мнению книгам и фильмам. Американцы крайне трепетно относятся ко всему, ровно считают святынями, и неудивительно, что они бросились предохранять «старые» мотели, когда над теми нависла острастка полного исчезновения.

Сегодня в Штатах существуют многочисленные общества охраны «исторических» мотелей (и хотя (бы) целых автострад вроде легендарной Route 66 — рано или поздно-то единственной магистрали, связывавшей Вест и Запад). Активно собираются деньги возьми поддержание их первозданного вида, проводятся конференции, благотворительные вечера — оный ностальгический порыв энергично поддерживают могущественные киностудии.

Без- забыли и про мотель в Сан-ЛуисОбиспо. Шк испанской миссии, в котором располагался Motel Inn, превратилось в развалины, и это обстоятельство много лет маловыгодный давало покоя Бобу Дэвису — владельцу расположенного по мнению соседству мотеля Apple Farm Inn. Дэвис купил запустелый исторический объект за бесценок, хотя денег на реставрацию у него малограмотный было. Он пошел по привычному во (избежание США пути: поднял шумную кампанию в прессе, повел осаду банков, корпораций и благотворительных фондов, давя, знамо, на патриотизм, свойственный каждому американцу. И добился успеха: состояние на реставрацию нашлись.

Сегодня места в Apple Farm Inn нужно резервировать заранее — находится масса желающих попроведать, казалось бы, богом забытый Архимандрит-Луис-Обиспо и переночевать рядом с тем самым первым мотелем