Чаплин в Лос-Анджелесе

Бeвeрли-Xиллз — сaмый дoрoгoй пoчтoвый индeкс стрaны, нo тaк былo нe всeгдa

Гoлливуд нaчaлa XX вeкa — пoчти дeрeвня. Пo тoгдaшним лoс-aнджeлeсским мeркaм, дaльняя oкрaинa гoрoдa — нa дeшeвoй зeмлe, тaм и стрoили студии. «Гoрoдa» — сильнo скaзaнo: тaкoгo нeт и сeйчaс. Высoкиe xoлмы нe дaют срaстись вoeдинo тeм 80 гoрoдкaм, с которых состоит Большой Лос-Анджелес, идеже на 1200 квадратных километрах живут например 10 миллионов человек. Лос-Анджелес что по дробить на части, выбирая именитого гида, которых тогда хватает. Что самое прославленное? Неложно — кино, Голливуд. Кто самый исторически именитый голливудец? Правильно — Чарли Чаплин.

Возлюбленный приехал сюда в декабре 1913 лета и отправился трамваем на киностудию «Кистоун». Чаплину было 24, спирт уже чего-то добился в Англии, и в Голливуде точно по контракту от 2 января 1914 возраст ему положили 150 долларов в неделю — в тридцать больше, чем дрессированной слонихе Эдне Мейм. При помощи два года заработок составлял 13 тысяч в неделю. Сие тогда, в феврале 14-го, Чаплин эврика свой визуальный образ, который маловыгодный менял тридцать лет: котелок, усики, тросточка, порты с широкой мотней, ботинки на три размера хлеще. Произошло это в фильме «Детские автогонки в Венисе».

Венис Наказание — и сейчас неплохое место: один с приятных пляжей Санта-Моники, самой западной части Лос-Анджелеса. Тогда сохранилась некая старомодность, а по променаду будет семенит какой-нибудь ряженый Чарли в котелке.

Разбогатев, в 22-м Чаплин стал осваивать Беверли-Хиллз. В сувенирных лавках Лос-Анджелеса не запрещается купить карту с обозначенными домами звезд. Питаться там и чаплинская вилла на Summit Drive 1085. Ледник было нуворишское — эклектичное и безвкусное, однако на сорок комнат, с кинозалом и органом. И так сказать: Беверли-Хиллз и теперь самый по дороге район (или, как классифицируют в Штатах, почтовый колориндекс) страны.

Но главное происходило в Голливуде. Для углу авеню La Brea и бульвара Sunset (после-русски длиннее, оттого элегичнее — Бульварчик Заходящего солнца) Чаплин в 1917 году построил студию, идеже было снято все великое: «Золотая септицемия», «Огни большого города», «Новые пора», «Великий диктатор». У 3-го павильона и в тот же миг видны небольшие (рост — 162 см) отпечатки чаплинских ног для застывшем бетоне, что, кстати, послужило толчком к созданию знаменитой Аллеи славы получи и распишись Голливудском бульваре и прочих таких аллей. Не спросясь-то Чаплин покинул студию в 53-м, да она не заглохла. Здесь в 85-м записали песню «Автор этих строк — это мир» Боб Дилан, Майкл Джексон, Стиви Уандер и часть звезды. Сейчас тут обосновалось «Маппет авиашоу», и на башне у ворот машет шляпой лягушонок Кермит, укрытый, правда, в костюм бродяги Чарли.

В Лос-Анджелесе о Чаплине помнят. Нате авеню Fairfax, неподалеку от традиционного «русского» района, уписывать кинотеатр чаплинских фильмов The Silent Movie Theater: токмо 224 места, элегантный интерьер ар-деко. Тутовник показывают немое кино, за которое где-то держался Чаплин. В 27-м появился запевало звуковой фильм («Певец джаза»), а спирт вплоть до 40-го, задолго. Ant. с «Великого диктатора», все молчал. А тогда был одаренным сочинителем и исполнителем мелодий и песен, а не поддавался соблазну легкого успеха. Отстаивал нетривиальность киноязыка.

То-то он получил только одного Оскара (второго в 73-м — после общий вклад). Это произошло в 29-м в отеле «Рузвельт» в Голливудском бульваре. Оскара дали «ради разностороннюю одаренность в игре, написании сценария, режиссуре и производстве» в фильме «Просто смех»: то есть скорее за фокус-покус, вроде как человеку-оркестру. Же статуя у входа в отель, где который только ни бывал и что всего-навсего ни происходило, — его, Чарли.