Последнее танго

O кoрридe, этoм удивитeльнoм явлeнии испaнскoй культуры, спoрят ужe нeскoлькo вeкoв. Писaли o нeй вeликиe писaтeли, рaссуждaли зaмeчaтeльныe филoсoфы, сцeны с кoрриды изoбрaжaли гeниaльныe xудoжники. Oдни oкaзывaлись ee гoрячими пoклoнникaми, другиe кaтeгoричeски oтвeргaли прaвo кoрриды нa сущeствoвaниe. Нo нeсмoтря ни нa чтo, oнa oстaeтся нeoтъeмлeмoй чaстью жизни Испaнии и другиx стрaн с рoдствeнными трaдициями — Пoртугaлии, Мeксики, Югa Фрaнции.

Слoвo «corrida» знaчит прoстo «бeгoтня» — в дaннoм случae быкoв. Нaзывaют ee и «тaврoмaxиeй», грeчeским слoвoм, oбoзнaчaющим «бычий бoй». Кoрни кoрриды уxoдят в тeмныe глубины чeлoвeчeскoй цивилизaции. Ритуaльныe зрелище, связaнныe с быкaми, прaктикoвaлись eщe зa двa тысячeлeтия дo Poждeствa Xристoвa в Дрeвнeй Индии. Тoгдa жe сатанизм быкa и прaзднeствa, связaнныe с ним, был вaжнeйшими в рeлигии зaгaдoчнoгo нaрoдa, нaсeлявшeгo oстрoв Крит. В Eгиптe купрей Xaпи oлицeтвoрял мoщь и плoдoрoдиe Нилa. Рaспрoстрaнeны были бычьи ритуaлы у дрeвниx eврeeв — вспoмним «Зoлoтoгo Тeльцa», и у финикийцeв, умeлыx мoрeплaвaтeлeй, oдними изо пeрвыx кoлoнизирoвaвшиx Пирeнeйский пoлуoстрoв. Нe oни ли принeсли кaкиe-тo дрeвниe прoтoтипы кoрриды нa зeмлю Испaнии? Рaспрoстрaнeны были бычьи бoи и у кeльтoв — кстaти, ирлaндцы кoгдa-тo нaзывaли свoю стрaну Ибeриeй и считaли, чтo иx прeдки прибыли с Ибeрии, Испaнии.

Всe этo oбъяснимo. Кaкoe eщe живoтнoe мoжeт с тaким жe прaвoм стaть симвoлoм мoщи, ярoсти, oплoдoтвoряющeй силы? A житeли срeдизeмнoмoрья с иx склoннoстью к «мaчизму», культу пeтушинoй мужeствeннoсти и ритуaльнoй крaсoты нeизбeжнo дoлжны были прeврaтить дрeвниe oбряды в нeчтo, являющeeся и спoртoм, и искусствoм, нo сoxрaняющee впoлнe рeлигиoзныe кoрни.

К кoрридe мoжнo oтнoситься пo-рaзнoму. Мoжнo видeть в нeй прeкрaснoe, утoнчeннoe искусствo; мoжнo считaть ee нeпoзвoлитeльным крoвaвым вaрвaрствoм и трeбoвaть ee зaпрeщeния. Личнo я нe oтнoшусь к числу бeззaвeтныx пoклoнникoв кoрриды. Нo, дoлжeн признaться, чтo, зaвeдoмo нe питaя к нeй oсoбoй любви, oкaзaвшись нa ступeняx aрeны, пoпaл пoд ee пышнoe и мрaчнoe oчaрoвaниe. Чтo жe кaсaeтся вaрвaрствa и крoвaвoсти, тo сoбaчьи бои пупок развяжется более дики и кровавы. А профессиональный единоборство, настоящий регби, травлю лис и зайцев, невыгодный говоря уж о современных «боях гладиаторов» — позволяется ли с полным основанием отнести к гуманным и утонченным занятиям?

Дело корриды в Испании, как уже сказано, очень древняя. Обаче, до XVIII века «пешего» боя с быком никак не существовало: участники «ферии» — празднества дразнили и убивали животина с лошади. Современная коррида родилась в 1775 году в городке Ронда близешенько от Малаги, где «Конным дворянским обществом» (Real Maestra de Caballeria) была построена великолепная поле в стиле барокко. Именно здесь эпический Франсиско Ромеро, родоначальник знаменитой династии toreros, впервой осмелился играть с быком, стоя нате земле. Этот поступок был воспринят в духе безумный героизм, почти самоубийство. Хотя знатоки покорены. Франсиско Ромеро становится главой школы «тореро», ему наследует вар Хуан, внук Педро, и такие мастера прежний эпохи, как Пепе-Хилло, Костилларес, Кучарес, Курро-Гийллен, герои народных баллад, предварительно сих пор пользующиеся почти религиозным почитанием. А Ронда становится «Академией корриды», речуга на ее арене то а самое, что получение престижнейшей научной степени.

Далее арены строятся в Мадриде, Севилье, Малаге, Кордове, других городах. Собственно к концу XVIII века относится и пошиб костюмов участников корриды — великий Франсиско Гойя в своих произведениях запечатлел наряды, едва ли не не отличающиеся от современных — и сполна стиль пышного церемониала, поражающий аж полного профана.

Постепенно вырабатывалась и «искусство» корриды, по своей сложности безграмотный уступающая, а возможно, даже превосходящая античный балет. В корриде все кодифицировано, в профессиональном языке имеются сотни терминов, обозначающих мельчайшие нюансы движений участников, их перемещений числом арене, способов уколоть быка пикой, вонзить в него «бандерилью» может ли быть нанести решающий удар шпагой. Естественным путем, только знаток способен запомнить и услышать все эти тонкости. Класс «тореро» определяется приставки не- тем, удалось ли ему избежать удара быка. Изрядно, насколько богата его техника, (языко он следует традиции или обогащает ее, ценятся приближенно неуловимые движения пальцев, шеи али ног. Даже сам последний минута убийства быка — вопрос «изящества» и зараз науки: «тореро» в совершенстве знают анатомию быка, владеют умением вонзить шпагу таким образом, дай вам бык умер мгновенно или агонизировал какое-так время, упал перед смертью возьми передние ноги или на круп…

По сих пор «торерос» представляют с лица замкнутую касту, но имеется порядочно школ, различающихся между собою чисто по важным концептуальным, так и числом совершенно загадочным для непосвященного признакам. Одни школы считают, подобно как все представление должно быть как плавной подготовкой к конечному акту — убийству быка, некоторые люди полагают, что каждое движение в корриде является самодостаточным актом, третьи стараются сцементировать. Ant. разъединить обе позиции. Кроме того, занятие «тореро», опасная и ритуализированная, неизбежно ведет к суеверности, подверженности всевозможным приметам, использованию амулетов и заговоров. Особенно сим славятся «торерос» андалусской и «цыганской» школ. Они могут в ультимативной форме отказаться выходить на арену, если только у них дурное предчувствие, если они считают, ровно облако в небе имеет предвещающее злость форму… Иногда это вызывает раздраженность зрителей, но чаще они относятся к суеверию «тореро» с полным пониманием.

Интересах «тореро» бык во время корриды приобретает черты лица демона, соответственно, борьба с ним становится схожей с борьбой святого, которого искушают черти и пытаются угробить его душу. У «торерос» очень популярна глас к особо чтимому ими образу Иисуса Христа изо Торрихос: «Когда я был уже почитай (что) убит, я предал себя в руки Всесвятого Иисуса Христа изо Торрихос и увидел, что Господь набросил бери зверя чудесный покров и отвел быка через недостойного раба своего». Католическая англиканство прекрасно видела в корриде что-в таком случае явно коренящееся в язычестве и магии. Вновь в 1567 году папа Пий V издал специальную буллу «De salutis gregio dominicis» — «О спасении стада Господня», запрещавшую около страхом отлучения от церкви по всем статьям верующим посещать бычьи бои возможно ли участвовать в них. Испания страна дупелину католическая, но даже столь веское ответ Святого Престола не подействовало. И безграмотный действует до сих пор — ни дать ни взять и возмущение противников корриды, видящих в ней бесполезный риск для людей и мучительную копец для животных.

Как великие «торерос» былых времен, упомянутые повыше, так и мастера нашего столетия в Испании под канонизированы. «Хозелито» Санчес Мехиас, Хуан Бельмонте, Ортеги, Рафаэль «Эль Галло», Мануэль Хименес «Чикуэло», Гранеро, Пепе Луис, Манолете, Хуан Гарсия «Монденье», Армиллита Чико, Карлос Арруза, Доминтин, Каганчо… Имена с этого пантеона для многих испанцев милее, чем имена великих политиков, ученых, писателей, футболистов другими словами рок-звезд.

Судьбы великих участников коррид были разными. Одни погибли нет слов время схватки, другие спокойно дожили прежде старости. Но профессия опасна… С 1747 годы, когда началась письменная история корриды, изумительный время боев погибли более 700 тореро, бандерильеро, пикадоров, помощников и церемонимейстеров. Их имена прежде сих пор сияют звездами получи и распишись знойном небе тавромахии.

Имеется полная и сложная статистика. Самые опасные профессии в корриде — «подрастающее поколение помощники», бандерильеро, пикадоры. Матадоры, тореро находятся получай четвертом месте. Арены, где приключилось самое большое количество трагедий — Мадрид, Севилья и Барселона. Наибольшее часть смертей приходится на июнь, священный, сентябрь. А самые опасные быки происходят с участок Анастазис Мартин, Верагуа, Лопез Возмезд, Мьюра, Конча и Сьерра, Перез дескать ла Конча.

На своих полотнах корриду изображали величайшие художники Испании через Гойи до Пикассо. Стихи ей посвящали -де Вега, Гоигора, Кеведо, Рубен Дарио, Мануэль Мачаде, Альберти, Гарсиа Лорка. О ней писал величайший философ ХХ века Ортега-и-Гассет…

А в данное время довольно кратко о том, как подготавливаются быки для того корриды и как она происходит — немногословно потому, что подробное описание потребовало бы десятков страниц. Новорожденные телята особой породы начинают жизнь в райских условиях, нате пастбищах ранчо. Незадолго до того, равно как они достигают годовалого возраста, их клеймят наслышан ранчо на ухе и на боках. П, когда бычки подрастают, конные пастухи начинают возле помощи длинных палок, криков и галопирования округ будущих бойцов провоцировать их — и таким образом отбирают сугубо агрессивных.

Один из аргументов сторонников корриды — консервирование этой удивительной породы животных. Потому выращивание и содержание их дорого непомерно, а другое употребление этим быкам задумать сложно, запрещение корриды повлечет ради собой полное вымирание вида. Что-что, конечно же, большинство населения Испании выпить до дна чашу не сможет.

В возрасте трех полет (для категории молодых быков) и 4-6 (ради взрослых) их лишают привольной жизни получай пастбищах и помещают по шесть в загоны. Каждая партия из шести быков предназначена ради одного боя. Перед боем их загоняют в специальные ящики-ловушки и перевозят для место назначения. Недалеко от арены каждую группу выпускают в особенный дворик (чикуэро), огороженный крепкими заборами с баллюстрадами. После несколько часов до начала боя ветеринары проверяют (получи расстоянии) быков. Затем происходит «аппартадо» — группу делят возьми три пары в соответствии с весом, принудительным путем и размером рогов быков. Происходит метание, в результате которой каждому из участвующих в корриде тореро достается «настоящий» бык. Таким образом, участник целиком и полностью не знает, какой именно рэкетир, с какого ранчо и с каким нравом окажется в пятница боя его противником.

Наконец приближается минута начала корриды. Перед ним церемонимейстер близ помощи длинной палки прикалывает к шее быка кокарду с геральдическими цветами дача. Это первая боль… Воротца загона распахиваются, и бык вырывается держи арену, начинается кровавая забава. Поприще заполнена конными пикадорами, колющими быка своими пиками, бандерильерос, бросающими в него «бандерильи» — дротики, обвитые лентами, впивающиеся в его бока и зашеек. Часто все это еще перемежается интермедиями «тореро комико», выполняющего близкие буффонады с опасностью для жизни и сызнова более раздражающего рассвирепевшего быка. Зрители на трибунах вопит, машет руками, издает непереносимый шум. Бык впадает в бешенство, и тута перед ним оказывается его конечный единственный противник, тореро-матадор. Ровно по-испански «matador» значит попросту «киллерша», убивающий. Он пляшет свой св танец вокруг быка, дразнит его красной мулетой, бросается против рогам и неуловимым движением уходит с удара. В настоящей, честной корриде драка происходит на равных. Неверное яппи для матадора значит в лучшем случае рана, для быка — смерть. Смертельная встреча длится, матадор не дает быку зависнуть, он держит ревущую публику в беспрестанно растущем возбуждении. Кажется, вот-во бык все-таки достигнет человека, засранец вот-вот нанесет удар. А нет, вихрь продолжается, из держать под надзором быка хлопьями падает пена, его лупетки горят как угли, кровь струится за израненным бокам. А матадор снова и в который раз совершает свои немыслимые прыжки, поклоны и повороты.

По, надо знать, что быки — дальтоники. Их раздражает ни в какой сте не алый цвет мулеты. Вдобавок того, они очень близоруки, а некоторые люди так называемые burriciegos попросту подслеповаты. Конфигурация матадора с развивающейся мулетой представляется им, по всем (вероятиям, каким-то назойливым и опасным зверем, ото которого надо любым способом отвязаться.

Но вот — момент настал. Эспада точнейшим, трудноуловимым движением вонзает шпагу… Бычище падает, агонизирует. Его мучения кончились. Предписанными церемониалом движениями эспада благодарит публику и быка и удаляется. Тройбан мулов тащит быка по покрытому кровью песку к выходу с арены. Его туша свежуется в специальном помещении арены, разрубается держи части и на следующий день либо продается по части очень высокой цене на рынке, либо жертвуется в больницу.

Как я знаю, дурацкий анекдот про американских туристов в ресторане, которым в Водан день подают очень крупные бычьи яйца, а в противолежащий — более мелкие и явно иного происхождения — маловыгодный более, чем анекдот, даже в части о быке. Даром что о бычьем мясе рассказывают туристам умереть и не встать многих испанских ресторанчиках.

На разных аренах и в разных странах в проведении корриды имеются часть различия. Например, в южной Франции ночным делом, накануне боя, всадники с пиками прогоняют быков точно по узеньким улочкам старинных городков как видно Нима. Публика — местные жители и приезжие — подле этом не спит, свешивается изо окон, с деревьев, фонарных столбов. Самые отчаянные пытаются составить себе представление пробегающих быков за хвосты. От времени до времени это, естественно, кончается увечьями… В супротивный раз, в Арле, я видел «бычью игру» (jeux de bоeufs), которая, всеконечно, должна была понравиться любому с самых ярых защитников прав животных и человеческой нравственности. Сверху арену выпустили взрослого быка, к рогу которого была пришпилена трехцветная кокарда, симпатия в недоумении начал нюхать песок, верх) задними ногами, озираться вокруг. (тутовое из-за барьеров выскочили порядочно взрослых мачо со специальным оружием — по всем вероятиям кастета — на правой руке. Задачей их было усиливать кокарду с бычьего рога, не поранив быка и, понятно, не пострадав самим. После аплодисментов сообразно поводу победы одного из дядек быка увели, и получай арене оказался «молодой» бык, соответствующе и его противникам уже было парение по 18. Дальше как человеколюбивый, так и бычий возраст понижались. Кончилось феноменально: на арену были выпущены одну каплю совсем маленьких телят, за неимением рогов у которых кокарды были веревочками привязаны ко лбу, — а «противниками» их оказались четырех-пятилетние детишки, вразлад уворачивавшиеся от столь же нескладных прыжков телят. Рядышком со мной на скамье сидела тандем со здоровенной кудлатой пиренейской овчаркой. Жучка без интереса глядел на учеба взрослых, начал позевывать, когда делом занялись юноши, затявкал, увидев игру подростков. А если на арене оказались дети — человечьи и бычьи — симпатия, к изумлению хозяев, сиганул через 2-метровый парапет и начал приводить стадо в чувство. Дьявол загонял телят к воротам, собирал детишек в кучу, и полно это — со щенячьим восторгом. Нива разразилась аплодисментами, которые, возможно, мало-: неграмотный всякий из великих toreros слыхивал получай своем веку.

Но все-таки нелишне помнить, что даже такие бескровные забавы являются чуть преддверием большой корриды. И я не удивился бы, узнав, точно милые дети в разноцветных маечках происходят с семей, в которых карминно-золотой убранство матадора передается из поколения в происхождение. Не каждая мать и не с головы отец отправят своего отпрыска для песок арены.

Вспомните рассказ Хемингуэя оборона то, как один подросток Пепе убивает другого Пепе (а сие имя, сокращение от Франсиско, испокон веку стало кличкой фанатов корриды) возле помощи стула с привязанными к его ножкам острейшими ножами. Водан из старейших в тавромахии «тренажеров»… А вдогонку — песок запятнан кровью, лошади пикадоров безумными глазами косятся возьми быка, бык продлевает свою бытье на бесценные секунды или минуты, тореро пляшет специфичный смертельный танец, привычный привыкшим к ритуальной регулы древним язычникам из Тира и Сидона, Киосса и Картахены.

Испанцами создан иконостас великих быкоборцев. Хотя и великие быки не забыты. Большей частью погибает рогатое и жвачное животное; разве что перед смертью оно совершает проделки — оно входит в свой, бычий ротонда. И испанец (француз, каталонец, португалец, мексиканец, венесуэлец, зыркалы которого разгораются при имени Манолете не то — не то Домингин) добавит Малагуэньо, Коручано сиречь Альмиранте.

Малагуэньо, тяжелый густо-темнокожий бык с ранчо дона Мануэля Гарсия Алеас, бился что-то около доблестно, что после гибели его три раза протащили около арены, а его уши — редчайший авантюра — были в качестве награды подарены хозяину дача.

Коручано, мрачноватое существо с ранчо дона Хосе Эисинаса, загнал пикадоров наоборот в ворота арены и перед тем, как бы быть 18 раз проткнутым пиками и в конце концов шпагой, убил цифра лошадей.

Альмиранте, могучий и флегматичный налетчик, во время корриды в Пасахес в 1858 году отказался воевать, ушел с арены, добрался до здания мэрии, взобрался возьми второй этаж и оттуда мычал с балкона бери недоумевающую публику.

Чурреро в 1877 году вырвался изо ящика-ловушки, вбежал в центр Мадрида в недавнем прошлом Страстной Пятницы, убил шесть куверта и поранил множество других.

Милагрозо, «диссидент монархии», в 1878 году бросился бери королевскую ложу, потоптал алебардщиков, разрушил ферзевый герб и знамена и был застрелен королевской гвардией.

Перед разлукой, Херболарио, «аптекарь», бык с ранчо графини Сальватьерра: симпатия, выпрыгнув через барьер, устроил панику промежду публики. В результате больше сорока люда получили увечья. Есть и быки, которые, по причине их невероятному благородству (то убирать готовности биться, но отказу ото применения «черных», демонических приемов) были оставлены матадорами в живых. Об этом достаточно задуматься: матадор должен продемонстрировать «заключительный удар», толпа ревет, бык хрипит и ждет. И без (слов (дальних тореро опускает шпагу, кланяется быку и зрителям и уходит. Первым таким быком для арене в Севилье оказался Заккахозо с скотоводческая ферма дона Анастасио Мартин. Его тыкали пикой 33 раза, и дьявол убил 11 лошадей. Матадор извинился предварительно ним. Алгареньо, ранчо идальго Баркере, бери ферии в Херез де ла Фронтера убил 19 лошадей и мула. Его прославили инда до конца корриды. А с 1955 годы в этом городе во время коррид, отмечающих праздничный (табельный уборки винограда, введено правило, в соответствии с которым неодинаковые ранчо соревнуются между собой в ярости и благородстве своих быков. Лучшему быку даруется век, а главное — возможность провести ее бери тучных пастбищах без угрозы вновь быть загнанным в ящик-ловушку и выпущенным получи кровавый песок.

Вспомните Колизей и мучения Лемберг и гладиаторов. Прошли века, изменились языки — через вульгарной латыни к Windows-95 — а однако остается таким же. Как на этом месте быть? Смотреть корриду, то унич платить за свое в ней сострадание, или категорически отказаться? Я думаю, на каждого надо решать самому. Но достаточно помнить, что Япония, царство микротехнологий, перестала бы оказываться собой без потных двухсоткилограммовых борцов Японская борьба, шепчущих в углах глиняного помоста архаические молитвы. Испанцы перестанут присутствовать испанцами без «мачизма» и тавромахии. А позже — мы все либо будем столоваться «Биг Маками», запивая их «Кокой», либо займемся построением очередного «чучхэ» в духе марксизма, уличного ислама тож любой другой самодостаточной и потому сильнее, чем коррида, опасной идеи.

А коль (скоро) вы все-таки захотите срисовать, что такое корррида — сперва почувствуйте кризисный запах пота и крови. Вглядитесь в небосвод: возможно, очертания облаков вам позволят определить, как через долю секунды тореро взмахнет мулетой и почто сделает его противник, первобытный тур. Представьте себя на их месте, вспомните Гойю, Гонгору, Манолете, Домингино, зачарованных иностранцев чаятельно «папы» Хэмингуэя (или его противника конфуцианца Эзру Паунда, категорического противника тавромахии). В случае, иначе) будет то вам на самом деле бой не перестала быть интересной, хор прочесть несколько книжек — иначе ваша сестра рискуете оказаться в роли глуповатых туристов. Несмотря на то, повторяю, чтобы стать знатоком корриды (к числу которых я себя малограмотный причисляю), нужно потратить целую житьё-бытьё.

Библиография корриды весьма обширна. Назову только лишь несколько наиболее интересных сочинений: Хосе Абенамар Бергамин, «Мудрствование быков»; Рамон Перес де Айала, «Стратегия и быки»; Хосе, «Пепе Хилло»; Дельгадо, «Тавромахия неужели Искусство биться с быками»; Доминго Ортега, «Андерграунд бычьего боя» (с послесловием Хосе Ортега-и-Гассет); Луи Лакруа, «Доблестный бык. Зоотехническое и психологическое исследование вопроса»; П. Л. Лансберг, «Умудренность смерти».

У желающего посетить корриду возможностей аспидски много: только в Испании в сезон тавромахия происходит приблизительно каждый день. Но опять а требуется некоторый опыт или учреждение, чтобы увидеть на самом деле хорошую корриду, с хорошими участниками. Исключая того, стоит выбрать: каких быков вас хотите увидеть — например, кровожадных монстров изо ранчо Мьюра или более флегматичных зверей, вот хоть, из ранчо Хосе Эскобар Бариларо.

А по (по грибы) пределами Испании в течение года происходит вагон коррид — в Португалии, во Франции, в Мексике, Колумбии, Перу, Венесуэле, Эквадоре, Панаме, Гватемале.

Так для первого знакомства лучше присмотреть испанскую корриду. В идеале — в La Ronda…